被禁14年，这场8岁小学生的竞选，让人后背发凉

　　2007年，一部中国本土导演拍摄的纪录片，入围了奥斯卡最佳纪录长片提名。

　　上一个国内影片因为剧情获得奥斯卡提名的，是张艺谋导演的《英雄》。

　　跟大众熟知的《英雄》相比，这部纪录片显然“小众”了许多，很多人甚至都没有听过它的名字——《请为我投票》。

　　因为某些原因，这部片子没能在国内上映，而是在多伦多电影节上映的。

　　导演陈为军一直很敢拍，直面孕妇生产现场的《生门》，讲述城管与小贩矛盾的《城市梦》，反映河南艾滋病家庭的纪录片《好死不如赖活着》，都是他的作品。

　　这一次，陈为军把镜头对准了一群三年级的小学生。

　　为了确保内容真实自然，导演拍之前花了两三个月的时间，让孩子们熟悉镜头。

　　故事的内容其实很简单，就三个字：选班长。

　　这件事听起来没什么特别，但很多人看过纪录片之后都表示：

　　“目瞪口呆，如坐针毡。”

　　“小孩的世界堪比成人官场。”

　　“总统选举也不过如此。”

　　这个让人五味杂陈的故事，发生在湖北武汉常青第一小学三年一班。新学期伊始，班主任为了让学生们理解民主的含义，组织了一次班长选举活动。

　　“由每个同学们自己投票，选出你们心目中的班长。”

　　这是班主任对民主的解释，但是随后给出的班长候选人，却是老师们之前商量好的三个学生：

　　罗雷，他之前已经连任了两届班长，有着根深蒂固的威信和指挥力；

　　成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；

　　许晓菲，标准的乖乖女、好学生，多才多艺，不善言辞，妈妈是学校的老师。

　　跟常见的演讲完直接投票不一样，他们要经过“才艺展示——对手辩论——竞选演讲”三个环节，才能决出胜负。

　　第一个进行才艺展示的是晓菲，书单君本以为这是一个“各自美丽”的环节，结果晓菲刚站上讲台，就被同学喝倒彩：

　　“晓菲晓菲，吃饭最慢；晓菲晓菲，最爱犟嘴；晓菲晓菲，打倒晓菲。耶！”

　　好几个男生在下面起哄喊口号，本来准备表演的晓菲一下子就懵了。

　　刚刚上台之前，她担心表演出错，妈妈安慰说“错了也没事，每个人都会犯错”，还给她扎上了漂亮的双马尾，叮嘱她要自信一点。

　　结果自己还没开始表演，怎么就要被“打倒”了呢？

　　更何况，“打倒”这个词还带着一股六七十年代的专属味道，出现在一群八九岁孩子的嘴里，实在有点违和。

　　晓菲什么都没做，就被泼了脏水。虽然班主任马上站出来维护秩序，让大家文明竞争，但这个八九岁的小女孩，还是委屈得当场就哭了起来。

　　毕竟是三年级的孩子，看到晓菲哭得这么伤心，之前起哄的学生也纷纷过来道歉。

　　成成是第一个，他说：“我代替罗雷跟你道歉。”

　　听到这句话的时候，书单君非常惊讶，还特意倒回去重新听了一遍。

　　因为这句话简直太荒谬了。

　　竞选开始前，成成特意跟同学说，“等许晓菲表演完了，你就起点哄，说表演的不好！”

　　结果看到老师出面，成成不但没有承认错误，反而把责任推到另一个对手罗雷身上。

　　这根本不是道歉，而是甩锅。

　　他完全没有觉得自己做错了，后面罗雷表演时，他把这招又用了一次，只不过把口号改成了“罗雷罗雷，最爱打人；罗雷罗雷，威胁别人！”

　　成成甚至得意洋洋的跟班主任炫耀，“我妈教给我一个招式，就是在罗雷表演的时候说他唱的不好，下去！”

　　这个计策确实见效了，晓菲情绪波动太大，一首《梁祝》吹得磕磕绊绊，罗雷也在同学们的起哄中，逐渐失去信心，甚至想退出。

　　反观成成的表演却非常成功，他先是唱了一首《孤单北半球》，接着还学范伟在《卖拐》里口气跟大家互动，一边握手一边拉票：“兄弟/大妹子，缘分啊，这是缘分啊。投我一票吧！”

　　言谈举止，俨然一个成熟的“社会人”。

　　接着，他又跑到罗雷面前示好：“昨天我就跟我妈说，无论罗雷表现的怎么样，我都会投罗雷。”

　　罗雷问为什么，他回“因为我喜欢你啊。”

　　“喜欢罗雷”的成成，转头听到罗雷想要退出的消息后，大呼“万岁”，甚至开始了“画饼式拉票”：

　　“投我一票，我让你当副班长。”

　　“投我一票，我让你当学习委员。”

　　恶意攻击对手，顺手栽赃嫁祸，用班干部职位收买人心……

　　虽然这场选举才刚刚开始，但其中用到的计谋已经让我不寒而栗，仿佛这不是一群孩子竞选班长的比赛，而是一场成年人之间争夺总统的大战。

　　明明是《快乐星球》的设定，走的却是《纸牌屋》的剧情。

　　第一个环节结束后，成成感觉胜券在握。

　　可是，接下来罗雷父母的举动，扭转了这个局面。

　　刚开始竞选时，罗雷还想靠自己的实力，“不要控制别人，让他们自己想，想投谁就投谁。”

　　但信心受到打击之后，他还是接受了父母的帮助——父母在警察局工作，可以带全班同学免费搭乘轻轨游览市区。

　　现在轻轨已经很普遍了，但在2007年时，全国也没有几条，很多人都没有坐过。

　　果然，经过这次“轻轨之旅”，罗雷又赢得了同学们的偏爱。

　　而另一边，成成的父母也在帮他加油打气：“别人能做到，为什么你不行？你跟他竞选，就不能服输。”

　　相比这两家的鸡血状态，晓菲家的画风就显得佛系了许多。

　　她家是单亲家庭，妈妈没有能力像罗雷的父母那样帮助她，很多事情都需要晓菲自己面对。

　　尽管之前被同学编口号起哄，妈妈还是教育她“不能吵架，要以理服人……做事情要有计划，知道对方的缺点。”

　　最后这点晓菲倒是学得很快，第二天就去教室问同学，收集了两个对手的缺点。

　　结果这招被成成发现，跑去告诉罗雷“晓菲在收集你的缺点”，然后转头就跟晓菲说“我知道罗雷有哪些缺点”。

　　动作之流畅自然，让人怀疑这两句话到底是不是一个人说的。

　　按说在吐槽对方的环节，品学兼优的晓菲最占优势，但她一开口就输了，只说了“成成有时候迟到，作业没做完”这种不痛不痒的缺点。

　　而成成上来就攻心为上：“你的缺点就是没有信心，你在才艺表演时就哭了，这么娇气没有信心，怎么能当班长呢？怎么能管理好同学呢？”

　　说这段话时，成成的表情非常理直气壮，就好像当初组织起哄，把晓菲气哭的人并不是他一样。

　　这段发言显然勾起了晓菲的伤心回忆，她连反击都很无力，只能说自己已经改了，没有那么爱哭。

　　在晓菲这种听话的好学生身上，一次偶然的情绪崩溃，已经是成成能够找到的最大缺点了。

　　但是成成并没有轻言放弃，本着“有缺点要说，没有缺点创造缺点也要说”的顽强竞争精神，什么鸡毛蒜皮的小事，他都拿出来吐槽，并且还能上升到“不适合当班长”的高度。

　　“你上课跟同学讲话，注意力不集中。”

　　“你吃饭慢，还挑食……班长要以身作则，起带头作用，你吃饭慢，同学吃饭也慢，到底是谁当班长？”

　　凭着这套胡搅蛮缠的本事，至少在气势上，成成还是吊打了晓菲。

　　相比之下，成成和罗雷的辩论更加激烈。或者说，双方父母的辩论更加激烈。

　　成成的妈妈在电视台做编导工作，对辩论这件事很有一套，针对罗雷爱打人的缺点，提出“管理者和统治者”的区别。

　　“罗雷爱打人，是统治者。你跟他不一样，你是管理者，跟同学平等相处。”

　　罗雷的爸爸在警察局当领导，早就预测到了对方的套路，教给儿子偷换概念：

　　“如果有人说你打人怎么办？你就说既然是管理，就要严厉一点儿，很多家长还打人呢。”

　　在双方家长的指导下，成成和罗雷的辩论针锋相对，互不相让。你说我法西斯，我说你大骗子。

　　明明是两个孩子在台上辩论，但言谈举止之间，分明都是各自父母的影子。

　　也是，从稿子的构思开始，孩子演讲的动作、表情、节奏甚至语气，都是在父母的指导下完成的。

　　与其说，我们在看两个八九岁孩子的辩论，不如说我们在看一场提线木偶戏。

　　直到最后一个人演讲完，书单君还不知道到底谁会胜出，直到罗雷拿出了贺卡——

　　“后天就是中秋节了，你把这些贺卡送给同学，提前祝他们节日快乐。”

　　昨天晚上，罗雷爸爸特意叮嘱过他。

　　在8岁的罗雷眼中，这可能真的只是一个简单的小礼物，但从投票结果来看，这个贺卡起到的作用，可一点都不小。

　　它帮罗雷赢得了25票，远远超过成成的8票。晓菲更少，只有6票。

　　到此为止，这场班长竞选终于落下帷幕。

　　罗雷赢了。晓菲哭了。成成哭的更惨。

　　从表面上来看，这是一场三年级小学生的班长竞选，但实际上代表的，是三种不同的家庭教育。

　　每个孩子的表现，都是家长的复刻。

　　心理学家奥利弗·詹姆斯在《天生非此》中提到：

　　“父母的言传身教、身份认同，给孩子在最开始的世界里，描绘出模糊的轮廓，这会指引他，慢慢地长成父母所期望的样子。”

　　但现实的尴尬在于，父母的言传与身教几乎永远都不一样。

　　道理讲得一套接一套，但做起来却不是那么回事。

　　而真正影响孩子行为的，还是“身教”。

　　所以才有那么多“我讨厌父母，最后却发现自己跟他们一样”的故事。

　　要想终结这种不幸的轮回，每个人都只能从自己做起。

　　每个成熟的父母，都要在教育孩子之前，自己先具备这种品质。

　　每个长大的孩子，都要明白，你已经有力量摆脱绳索，去过自己的人生。

　　撰稿｜堇芮编辑｜真轻林尉

　　图源|《请为我投票》

　　书单这有一群老派的读书人，与你分享思考。当世界下沉，我们阅读。